LE THEATRE
COMME ROMAN

TEXTE JEAN-LOUIS PERRIER

Cinéaste de formation, Mariano Pensotti s'est
imposé comme P'un des auteurs-metteurs en
scéne de théatre les plus significatifs parmi les
indépendants de Buenos Aires. Ses pieces ouvrent
aux personnages des voies entre I'ephemere et le
durable, entre le feuilleton de leurs intimites et les
grands cycles des societes.
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El Pasado es un animal
grotesco. Photo:
Almudena Crespo.



Les tenants du postdramatisme pour tout et pour tous
pensaient avoir réglé définitivement son compte au
personnage au profit des allégories, des abstractions,
d'une plasticité des corps et des décors dont le coeur
serait le théatre lui-méme, formes et fonction. Ils
revendiquaient une pensée dansante qui reléguait la
baudruche humanoide aux caniveaux du boulevard
et des séries télé, comme la partie basse, honteuse, du
grand art. C’était sans compter avec la résistance du
personnage, sa capacité a rebondir, quitte a bazarder
son canapé et ses deux fauteuils avec le psy. Il etait
prét a répondre au premier appel d'offres. Il se voulait
recyclable. Non dans sa propension aux réparties,
mais dans son énergie, dans sa capacité a surmonter
I'épreuve pour réapparaitre un peu plus loin. An'étre
méme que cela: un survivant qui s'obstine a revenir
sur le devant de la scéne pour livrer les bonnes feuilles
d’'une histoire souterraine. Tel chacun des messagers
d'El Pasado es un animal grotesco (2010) et de Cineastas
(2013), de Mariano Pensotti, trentenaires tardifs dont
les micro-fictions s'épinglent a la grande histoire.

Rebattre les cartes de la narration

« Pour supporter l'histoire contemporaine, le miewx est de
l'écrire », aurait noté avec son acidité coutumiére Adolfo
Bioy Casares'. Chez Pensotti, une scéne qui s'éteint sur
les peines de cceur d'une douce Portégne (habitante

de Buenos Aires) ou sur la recherche d'un job par un
chomeur, s'éclaire dans 'éclatement de 'URSS ou la
crise financiére. 11 tient chronique. Ses personnages
s'échinent a vivre sur fond d'événements d’ampleur
mondiale qui interviennent ou pas dans les trajectoires
individuelles, les mettent en synchronie avec les no-
tres, comme des vies paralléles que nous n‘avons pas
eues, des possibilités de rencontre manquees. Aussi
profondément Argentins soient-ils, ils ressemblent aux
spectateurs des théatres qui vont les voir, ils échouent
et réussissent précisément par ou, eux aussi, auraient
pu passer. Pas de jugements moraux, mais des faits,
rapides, des rebondissements incessants. Pensotti
pratique au théatre le roman dans son sens originel,
lorsque la langue vulgaire se ressource et se redéploie,
lorsque I'imagerie commune est a sa place, lorsque
chaque espace du chemin tracé vaut récit. Point de
repos. Tournons la page.

Rien qui ne soit paginé, autrement dit daté. Dix annees
sonnantes, de 1999 a 2009 dans El Pasado es un animal
grotesco. Un siecle se 1eve et déja se regarde. De leur

vie, ses héritiers n'ont guére que quelques épisodes
obscurs, tout de trajectoires brisées, a offrir en partage,
comme malgré eux. Lauteur se réclame volontiers des
feuilletons et des romans du XIX® siecle. Le fil de la
plume commande les enchainements. Scénes breves,
coupées net dés que la tension risquerait de redescen-
dre. Des nouvelles, nouées serre les unes aux autres,
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qui rebattent les cartes de la narration. Comme chez
Cortazar, a qui Pensotti veut bien reconnaitre sa dette
envers Dernier Round — dans son édition originale argen-
tine, coupée en deux*. Deux livres en un qui lui inspi-
rent le dispositif scénique de Cineastas, scéne divisée
comme split screen au cinéma, planches d'en haut et
plafond d'en bas en deux strates, deux espaces et deux
temps, un clignotement entre veille et sommeil de la
ville, fiction et réalité dans la vie, une autre version de
la double lecture possible de Marelle® et de ses infinies
combinaisons.

Linstable comme carburant fictionnel

Si El Pasado es un animal grotesco et Cineastas tracent des
itinéraires d'une génération - celle de 'auteur-metteur
en scéne —, c'est sur plan de Buenos Aires. Pensotti re-
vendique un <« portrait de ville @ travers la vie de ses habitants
et de la fiction qu'ils produisent ». Ville-roman par excel-
lence, la cité portégne est quadrillée par chapitres dont
les avenues forment plis. Le quadrille des personnages-
clefs, quatre dans chacune des deux piéces, y répond.
Buenos Aires est marelle, certes, mais aussi labyrinthe
par sa troisieme dimension. Ses quartiers forment des
circonvolutions cérébrales, des blocs en lobes, dont cha-
cun porte ses désirs enfouis, ses hantises, ses rapports
de force. Lordre géométrique implacable dissimule un
chaos historique ineffagable, qui surpasse dans I'hor-
reur tout fantastique et dont tout fantastique manifeste
la douleur sourde, comme la main coupée qui hante

EI Pasado es un animal grotesco. Comment en sortir?
Comment n'en pas sortir? Ft aussi: commenty revenir ?
Cortazar encore, cette fois a propos d’Addn Buenosayres®,
le grand roman portégne de Leopoldo Marechal : « Son
angoisse [celle dAdan Buenosayres], née du désajustement,
est en somme ce qui caractérise —sur le plan mental et moral
comme dans le sentiment — UArgentin, surtout le Portégne, I'ha-
bitant de la capitale, fouetté par des vents inconciliables. »
C'est bien ce désajustement des personnages qui entre-
tient la dynamique soutenue des deux piéces, cette
inquiétude existentielle d'étre ot ils sont, 1a ou ils ne
parviennent pas a étre pleinement. Pourquoi la et pas
ailleurs ? Parce que les fictions de Pensotti carburent a
l'instabilité. Sans cesse se pose la question de l'exil et du
retour. Du déséquilibre entre ce qu'ils font et ce qu'ils
aimeraient faire. Ils croient partir et s'émanciper, ils
n'ont fait qu'entrainer leur dépouille un peu plus loin.
[1s tournent comme les caméras, comme les aiguilles
d'une pendule, comme le dispositif scénique d’El Pasado
es un animal grotesco, cette tournette broyeuse de vies, qui
jette leur poudre aux spectateurs, et semble elargir sans
cesse son territoire, comme les ondes a la surface d'un
temps dont le centre serait Buenos Aires, lieu d'un choc
initial, d’'un trauma, d’ot le narrateur pourrait émettre.
Dans El Pasado es un animal grotesco, comme dans Cineastas,
un narrateur joue des coudes pour rester au premier
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El Pasadlo es un
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plan. Mandaté par 'auteur, il tient la rampe et s'impose
comme intermediaire obligé aupres des personnages.
Il les recadre I'un apres l'autre, sans aménité. Il brandit
son micro au présent pour les repousser au passe. 11
tient du cheeur autant que du chroniqueur. Quand ils
ont épuisé la petite flamme qui éclaire leur séquence,
il claque leur porte et ouvre celle du voisin. Il leur
laisse le Je pour les observer a la troisieme personne du
singulier et garder ses distances. 1l assure le tempo et le
lien durant les absences, prend le relais pour passer au
suivant, tient en haleine en distribuant et coupant les
souffles. Il multiplie les niveaux de lecture. Il décide du
champ, du hors-champ et de leur profondeur, devient
une représentation de la fonction du montage de la
piece - Pensotti, dans un détour, évoque justement la
figure d’Eisenstein -, qui s’assure des raccords, prét a
prendre un instant la dégaine d'un des personnages s'il
faut bien assurer la continuité du show.

Entre micro-fictions et macro-histoire

Pourtant, le narrateur n'est pas a I'abri des fictions
dans lesquelles il se débat. 11 est lui-méme sujet a
d’inévitables contaminations. Ne serait-ce que parce
qu'il ne peut pas éliminer les personnages, qu’il tient
son existence d'eux autant qu'ils tiennent la leur de
lui. Son extériorité apparente ne 'empéche pas d’étre
secoué par les tremblements de la scéne, bousculé par
la rapidité des changements, par 'emballement de la
chronologie. Ce n'est pas I'’économie de la dramaturgie
qui le secoue, mais bien les ébranlements d'un monde
extérieur instable, un réel, un référent menacant, ce-
lui de la macro-histoire, qui dessine la fiction comme
abri temporaire. Pensotti le reconnait : « Dans toute
piéce liée a la société argentine, vous trouverez des références
a la dictature. Le sentiment que quelque chose d'inattendu
peul arriver qui va changer votre vie du jour au lendemain est
toujours exprimé. » Et Cineastas n'hésite pas a esquisser
plus qu'un paralléle, une continuité, entre les tortion-
naires du passé, leur brutalité frustre, et le pouvoir de
sociétés transnationales contemporaines.

Ces perspectives ne sont-elles que cauchemardes-
ques? En ce cas, qui dort et qui réve de qui? « La nuit,
lorsque nous révons, dit Borges, nous sommes l'acteur,
l'auteur, le spectateur et le théalre. Nous sommes tout, »°

Les dispositifs de Mariano Pensotti approchent de ce
«tout ». Les personnages donnent l'impression de se
frotter les yeux avant de reprendre un récit haché par
des réveils et des assoupissements intempestifs. Ou

suis-je 7 Ou en suis-je ? Ombre et obscurité alternent
comme réalité et fiction. Pas un des personnages qui ne
soit tiraillé, déchire parfois, entre ces différents niveaux
au point de les mélanger. Ils s'interrogent, comme ce
personnage d’acteur qui joue le personnage d'un acteur
qui joue sa propre vie dans £l pasado es un animal grotesco.
Mises en abymes, reflets de reflets. Tous, ou presque
tous, se veulent plus ou moins « artistes », et d'une cer-
taine maniere « auteurs » de leur propre vie. Mais elles
leur échappent en récits. C'est Laura a qui un metteur
en scéne de théatre demande d’utiliser des extraits de
sa vie pour un biodrame, c’est Mario qui constate : « Nos
vies sont des fictions. » Mais Laura et Mario eux-mémes
sont-ils autre chose que des fictions ?

Les micro-histoires des cineéastes interférent sans cesse
avec les fictions qu'ils tentent de mettre en ceuvre. Leur
possible «irréalité » est d’autant plus prenante qu'elle
apparait sur fond de fragments de réel minutieuse-
ment posés. Les cinéastes sont la, mais le cinema n'est
présent que par son absence en tant que tel. Les films
sont « montreés » par les moyens du théatre classique,
lequel ne laisse pas de traces, et s'offre, visage nu, aux
assauts du temps. En dernier ressort, c’est bien cela:

le temps, qui mobilise Pensotti. Ses piéces creusent le
temps. Elles vont plus vite que lui. Elles le precedent.
Desvies s'enflamment au contact de l'air de la scéne et
se consument en laissant entrevoir quelques moments
décisifs. Retienne qui pourra. « Je me demande oti va la
mémoire quand on meurt », lache un narrateur d’Histoire
argentine, de Rodrigo Fresan. Elle se glisse au théatre, sur
les plateaux de Pensotti. Elle s'installe dans les meubles,
elle imprégne les vétements et les gestes des person-
nages, elle se projette sur les murs, elle reprend une
chanson ancienne, des bribes d'histoires éternelles au
présent. Rien ne meurt au théatre, tout s'efface, pour
renaitre ailleurs, autrement. Les micro-fictions et la
macro-histoire mélées en traits tremblés ont dessiné un
instant des étres proches, hautement volatiles. Ils sont
les éphémeéres avec lesquels le théatre peut prendre
date, quelque chose d'un temps concentré qui nous est
rendu dilate, et nous fait gagner en quelque sorte un
peu de ce qu’ils ont perdu.

1. Cité par Rodrigo Fresan, exergue d'Histoire argentine, Seuil.
2, La version en un seul tenant est en Quarto, Gallimard.

3. Marelle, de Cortdzar, L'lmaginaire, Gallimard.

4. Le Livre de poche, Biblio.

5. Conversations a Buenos Aires (avec Ernesto Sabato), 10/18.
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El Pasado es un animal grotesco, du 4 au
8 décembre au Théatre de la Colline, Paris
(Festival d’Automne); les 16 et 17 janvier au

Carré-Les Colonnes, Saint-Médard en Jalles/

Blanquefort; du 21 au 23 au Grand T, Nantes; le 27

a la Scéne nationale d'’Aubusson; les 30 et 31 au
TAP, Poitiers.
Cineastas, du 11 au 14 décembre a la Maison des

arts, Créteil (Festival d’Automne).



